文/任敘

一

  薄霧籠了遠山，山尖尖兒上是一點淺白。

  四月里照理春日已至，氣溫卻尚未回暖。倒春雪更是抓住了冬的尾巴，在此時堪堪降臨。萬物沈睡，柳樹新芽未發，春燕亦不願落巢。收音機里無名旦角咿咿呀呀地唱著曲吳語的《梁山伯與祝英台》，正到了尾聲，那語調叫一個哀哀戚戚。

  長長吐了一口氣，呼出的氣息立刻液化成了白霧。鏡片上密密地結了層冰晶，陰雲間隙里偶有幾點陽光落下，更照得其晶瑩透亮，不留意便被閃了眼。

  我依稀記起，三十年前有個少年，較我要稍長幾歲，面容已十分老成，只性子還像個頑童，常以取笑作弄人為樂。

  

  「這有情人為何就不能在一起呢。」

  你某日嘆聲道，眉頭緊皺。我見你神情嚴肅，所言也不同往常，心裡暗道一聲奇怪。

  「何出此言？」

  「前些天伴祖母一塊兒去聽戲，聽的《梁山伯與祝英台》。雖然劇情早已耳熟能詳……」你停頓片刻，似乎思索了些什麼，又接上話，「不過，當那唱詞真真切切入耳之時，又有別般感受。」

  「……別般感受？」

  「是啊。梁祝結交，成了拜把子兄弟。不論男女之情，單說這知己間的交情，便已勝過萬象。因此最後二人化蝶，又怎麼是簡簡單單只言片語便可概括得了的。」

  「嗯……」

  雖嘟囔著應聲了，我卻不甚明白你所謂何意。這話的確有幾分道理，但特別之處又在於哪裡……正想詢問便看見你做了個噤聲的動作，更是雲里霧裡。

  「莫要多問，點到即止。」

  「神神叨叨的一個人」——當時的我只這樣覺得。你不過是約莫十六歲的懵懂少年，佯裝成熟的模樣活像街頭裝神弄鬼的老道士。

  寒風凜冽，我攏了攏衣裳，遮蓋住露出的手腕。江浙的清明，寒意未減反增，許是因這場大夢般的倒春雪。

  我牽起壺把，向玻璃杯中倒入茶水。溫熱而熟悉的氣息，如黃粱枕一般，在三十年間陪我過完了大半場黃粱夢。

  只在夢中，才有機緣能逢上半日，與你斟上一盞茶，泛舟靜坐，品茗談心。

  亦只有回想起你時，心是熾熱的，如剛泡出的明前龍井。

  「這雪啊，涼薄得很。」

  ……但終是比不過當年。

二

  當那一紙診斷書下來時，周圍的人都哭了。

  我倒是沒哭。看著他們都在為我傷心，也有些過意不去。我知道自己可能確實是沒什麼自覺性，但是讓別人白白操心這種缺心眼兒的事還是做不出的。

  「人總有一死，不就是早晚之別嘛。」

  「別哭了別哭了，我這不好好站這兒嗎。」

  沒有人回應我。

  額前落下幾滴冷汗。就此看來我也不擅長勸說別人。罷了，還是讓他們哭會兒，把什麼悲觀情緒都化在淚里流個盡，也算是去去生活中方方面面帶來的晦氣。

  我掃視了眼四周，發現駐足觀望這邊的人還真不少。

  也是。醫院門口圍了一堆自家親屬，全抽抽嗒嗒地在哭。這麼大規模的陣仗一擺，任誰都會多留意幾眼。

  我摸摸鼻子。眼眶子發酸，喉口還有陣癢意，想咳嗽——可能是病發的前兆吧。畢竟今年冬天，有點兒冷，疾病生得也會更快些。

  耳邊風過，像是鋒利的刃劃開皮膚。它偷偷帶走壓不住的哭聲，驚動了梅樹枝頭一點雪色，筆直掉了下來。我眯起眼睛望著那抹黯淡的白，一時出了神。

  

  回了住所，家人們將我好生供著，好幾雙眼睛透過一小道門縫瞪著我，生怕下一秒我就會從他們面前消失。

  百無聊賴地抓起手機，點開熟悉的社交軟件圖標，進了個只有兩人在的聊天室。

  「出來陪我」

  敲出四個字，句號也懶得加。隨意扔在一邊，我倒在床上，閉目暗數十秒後準時睜開。

  手機震動了下。聊天室里多出一個字。

  「好」

  當晚就溜了出去。

  

  城東有個公園，公園裡有個湖，湖中央有個亭。古人有湖心亭看雪，我是湖心亭觀夜景。雖說此湖不比彼湖，也頗有番情趣。

  「瞧你沒出息的樣……也就甘心在這城東待待了。」你還笑話過我。

  從那之後，凡是有了什麼糟心事，給你發條簡訊，兩人便心領神會來此地赴約。

  再見你的時候，竟發現那面龐里帶了不知名的陌生，才意識到我已許久不曾見你了。

  「你說你一直以來都好好的，現在怎麼還得了什麼癌症……」

  你突然開口，尾音居然有些滄桑。

  「別……你也來用這些個事煩我？」

  「可你怎能如此淡然處之？這難道不是你的生命？你才活了多久？你還年輕，還有許多事……」話說了一半，你戛然而止。因憤怒與不甘而翹起的眉端重新恢復了原樣。

  你沒有錯過我的一個眼神。

  「……行。如果是你所願的，我陪你。」

  某日風和日麗。你慷慨地掏腰包，花一百六租了條小木船，兩小時，兩個人。

  「不錯啊，小伙子有前途，居然真帶我來西湖坐船。」水波搖著木舟，我坐在舟中，身前矮桌上擺了一盞茶。

  「裝備挺全，還帶了茶具？」我咋舌，又在你一副「沒見過世面」的高傲模樣下收回了即將脫出口的贊嘆之詞。「不怕丟了？我看你這茶具大概都是珍稀品種吧。」伸手拈起個茶盞，嬉笑著看向你，沒料想這開不起玩笑的人竟重重拍了下我的手，並成功接住了自手中滑落的茶盞，冷哼一聲。

  「沒個正形。」

  ……嘿。這小子。

  

  「不過就是個茶盞。若要全套做齊，這小舟中怎麼能擺得下。」

  少年的清冷音色傳來。

  我沒理人。這孩子傲氣得很，再接話也要被反駁，終歸是自討苦吃。我深呼吸了一大口清晨的新鮮空氣，伸個懶腰更覺舒適。

  「小心動作太大，要摔下去了。」

  你出言，不知是提醒還是挖苦。

  我瞪你一眼，算是給這被冷落的孩子一點微不足道的安慰。

  少有的冬日暖陽灑下，映得湖面波光粼粼，徬若心中也有了一面被融冰之水洗刷過後的明鏡。

  遠處新雪染白了山峰上某座塔尖。

  「你若還能……撐到來年春天，我便給你泡壺真正的茶。」雙雙沈默半晌，你首先開了話匣子，在我看來卻是個有些薄情的承諾。

  「怎麼？我撐不到，你就不給我泡茶了？」

  語調帶著明顯的諷刺。不友好的目光聚焦於你的雙眸，想將你看個透。

  「明前龍井是新茶，品質最佳，笨蛋。」

  你輕聲說了一句，又頓了頓。

  「想什麼呢？又覺得我在騙你？」

  「沒有。」

  我無力地辯解道。

  「你這話說的，倒像是要咒我死……身為杭州人，我連西湖十景還沒看全，怎麼好意思這麼早就成冢中人。」

  裝作滿不在乎地執起茶盞，放在嘴邊飲了一口。我喝茶是胡飲一通，你則不然，是真真實實在品茗，和我這種粗人不一樣。就單看這品茗的姿態，倒也是養眼得很。

  「謹言慎行。」

  你憋出四個字。我差點把口中茶水噴出來，當下就想收回剛剛腦海中莫名其妙的想法。

  「悶木頭。」

  在湖面上無事漂了一上午，家裡人一通電話硬生生把我叫了回去。低聲暗罵一句，與你匆匆別過，乘上公車回家。

  父母謹遵醫囑，照顧我的情緒，縱使萬般擔心也從不在我面前展露分毫。

  又過了兩周有餘，一直以來不作聲響的病症終於有了動作。

  自此，咳痰咳血成了家常便飯，幾瓶最普通的藥成了生活中最無趣的調劑。我並沒有選擇入院接受治療，因為那樣太痛苦，又像是在逃避——逃避現實，逃避人生中最美妙的一段年華。

  正如你所說，我還年輕。

  我還有很多事情等待著我去做。

  我還有一個不成文的約定等待我去踐行。

  躺在床上靜養的日子過得一點滋味也沒有。

  你來看我的時候，我一股腦兒把肚子里苦水倒了個盡。你笑吟吟看著我，似乎在看一個無理取鬧的孩子。

  「餵，木頭，帶我去吃飯。」

  不滿你故作成熟的行徑。我坐起身盯住你的臉，提出一個無理要求。

  「行。你吃什麼。」

  疲於運轉的大腦終於復蘇。我張開口興奮地報了一連串菜名。「龍井蝦仁西湖醋魚東坡肉童子雞片兒川蔥包檜……我不貪心本地菜就可以了。」

  「不行。」

  「身為本地人的我連西湖醋魚都沒有嘗過，你真的忍心……」

  「忍心。」

  「那……東坡肉，就東坡肉總可以了吧？」我央求道。江南人喜甜，我不例外，最愛吃的是東坡肉。

  「你飲食要清淡。」

  你好像打定決心不再回復我任何關於這方面的話題，沈下面容來。

  「……木頭。真是個木頭！」

  那個時候我尚有力氣從床上爬起身和他吵嘴。又過了半個月，病魔似乎掙脫了控制，恣意在體內生長。

  我不知道自己是怎麼撐下來的。每每抬眼，周身似籠了一層血霧，目光所及是一片紅，朦朧不清。我咳得天昏地暗。

  肺部痛得很。

  父母終於不再放任我，不由分說地把我送進醫院。

  身前圍了群穿白大褂的醫護人員。我喘不過氣，胸悶得很，一口痰哽在喉口，上不去也下不來，每一次吸氣便有陣晦澀的呼嚕聲從口中傳出。大腦因缺氧無法正常運作，我隱隱約約從雙眸的縫隙里看見了一切。

  不行，不能在這個時候倒下。

  至少……要等到清明。

  不知是擁有何等強大的信念，我成功過了一關，沒有止步於此。

  「大難不死必有後福嘛。我肯定能挺到清明的，你就只管準備好你的茶具，替我泡壺上等好茶吧。」我咋咋嘴，拍拍你的肩膀示意你安心，並眯著眼給了你一個微笑。

  你眼眶紅了，什麼話也沒說。

  「哎……你說這醫院的窗，大是挺大，只是死氣了點。你看，就打這兒望出去，那一派夕日欲頹的景色也沒什麼生氣了。」我喋喋不休地發牢騷，語速較平時要慢上許多，「要是再給我點時日，我一定會去那寶石山上看日落……」

  「我陪你。」

  一直不作聲的你啞著嗓子應道。

  這下反倒是我接不上話了。任誰都知道，我已是強弩之末，能熬過一劫便實屬不易，上山賞景之類完全只是空想——亦或者說，是一種表示樂觀和移開話題的最優方式。

  「你還學會說笑了？別蒙我了，就我這副樣子，三個字，不可能。」

  「別這麼說。我一定會……」

  「好了好了，別許我什麼不可能做到的承諾。」我嘆口氣，嘴角的笑容很蒼白，「我只希望那一天到來的時候，你也能在我身邊，微笑著看我——記住，不是哭哭啼啼的——那樣就足夠我感天謝地了，不虧。」

  你鼻尖發了紅。

  「對不起。」

  「行了。別說什麼對不起，心煩。」

  「要我說，我羅杉白這短短的一輩子，能在臨死前會會好友，逛逛西湖，拋開那些勞什子，湊合著過倒也活得挺開心。」

  「比起那些突然出了事故死的人……幸運太多太多了。我這麼一來，相當於預定下了死亡日期，還有一會兒可以去做自己想做的事。他們呢，屬於猝死，什麼徵兆也沒有，也許那個時候還在為了什麼事情操勞，也許心裡還有未完成的願望，也許正是春風得意之時，結果一股腦兒都被命運打敗，拋到了地底下。生命啊，就在每一分每一秒之間。」

  說完一長串話，我吐出口濁氣。

  你還是沈默不語。

  清明很快就到了。

  月初的倒春雪，此時尚未融盡。只是西子向我們展現出的不僅如此，還有漫漫無邊的春色。江南早春的亭台樓閣間，白綠與枝黃交映，幾點桃紅晃了眼。

  雖不與《湖心亭看雪》中茫茫大雪一般模樣，雪融之日卻是越發寒冷，游船之人更是稀少。唯獨我與你走了偏道，乘一葉扁舟去往湖心的草船亭。

  我在小舟上躺平了身，仰頭直直望著某一方向。若是此時向至遠至高處眺望，或許還能一瞥萬松書院的影子……

  「今有羅杉白、宋映唐，兄弟結義，患難與共，福禍相倚。天地為證，山海為盟，此生堅守，誓不相違！」

  磕頭換帖、飲盡血酒。你可還記得……

  我搖搖頭，想撇開那些過往的事兒，卻只甩去了發端處落著的一隻小蟲。

  身體上的情況看似有了好轉。但只有我自己清楚，這不過是回光返照而已。

  片刻後便到了草船亭。你熟練地取出了茶具，開始煮茶。

  「明前龍井，貴得很。」我不懂茶，膚淺地做評論，換來你一記白眼。

  「不過這茶具……似乎遜色了許多。」我早已習慣了你對我這種小家子氣的不喜，滿不在乎地發出下一句感慨。

  「玻璃杯是為了充分欣賞茶葉的外形與色澤。」你淡然地回答道。

  「那……我還有疑問！為什麼要放這麼多茶葉呢？不是說雨前龍井名貴嗎？」

  「‘好茶粗泡’——這是西湖龍井最重要的講究。所謂‘粗’，便在於其數量，等級越高的茶葉，採用此法便越有利。」

  我自在地倚靠在一邊，將你泡茶的一舉一動盡收眼底，並時不時加以評論。你竟然也一一回復，不復往常那般冷淡。

  「‘人生得意須盡歡，莫使金樽空對月’……嘿，你說我們現在，就是如此吧？」

  我起了文人雅士的詩興，抬頭仰望著天空，始曉群青色與春景亦是相映成趣。隨口拈來一句名句，又撇過頭去看你。少年頎長的身形分明入眼，如白絹之上的水墨丹青。

  你自然沒應聲，執起茶壺向杯中注水，一氣呵成。這一派行雲流水般的動作，如畫上的山水風光生出花兒來，那流動的水墨竟讓我看得入了迷。

  「花開花謝，花謝花開。先開者先謝，先謝者先開。」

  「人生人死，人死人生。先生者先死，先死者先生……」[1]

  記起庭中望月時你我所對上下聯，心中感慨遠勝於悲愴。

  人之命理，如花如茶。

  飲盡這杯茶，就應當饜足了。

 

三

  再醒來時已是日薄西山。

  這一夢，便等到了一杯茶涼透。

  用雙手攏上冰涼的杯身，放在唇邊小啜一口。涼茶入喉，如冰泉自頭部墜下，澆了我個渾身濕透。

  先有苦，後覺甘甜——這是茶中蘊藏著的至真至切之理。

  然而，並非人人皆是如此。

  「你道一聲‘兄弟’，說你我皆做著黃粱大夢……卻不知你我並非夢的主人，僅是匆匆過客。」

  蘭摧玉折，何其無常。

  支起身，自椅上緩緩站起。是日暮兼雪天，濕氣入體，關節處有些疼痛。

  每每清明，我便會來此地。

  泛舟西湖、漫步草船亭、探訪萬松書院……以及最終，要回到寶石山山巔，與某人共度上一盞茶涼盡的時間。

  「杉白哥，我來了。」

  以前怎麼也覺得彆扭的字眼，經過了三十年的練習，現今已能熟練說出口了。

  你啊，此時應該會十分惋惜自己沒能夠親耳聽到吧。

  重煮一壺熱茶，倒上水面齊平的兩杯，置於茶几的對邊。

  你啊，總是覺得既是兄弟，就應該有福同享，因此連杯中茶水，也要計較幾分。

  「‘白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花’——嘿，你說這詩好不好？」

  你啊，難得會正經地與我交談些事情。

  「春日之景未至，卻來了場倒春雪……嗨，大概是雪也等不及見那庭中飛花了吧。」

  你啊，喜愛三四月里江南飛絮濛濛的模樣，亦如春末煙雨淒迷，亦如冬月飄雪紛紛。

  你的像片被強制性地褪去顏色——我親眼見著白花兒點綴上你的衣襟，一襲漿白色布匹掩上那朱色玉潤般的唇與光潔的齒。我並未趁那眼簾一闔闔住奕奕神采之前與你鄭重辭別，只以茶為你餞行。

  你離世前的最終囑託，我理當達成。

  之後，便將那象徵著你曾來世間走過一遭的灰燼，自寶石山上撒落，如漫天飛花紛紛揚揚，帶你到你最嚮往的西湖里去。

  做黃粱一夢，與你相知相守，相望相去。

  奉茶予你，再學你胡飲下最後一口茶，方知這灌酒似的喝法，亦有滋味在其中。

  瀟瀟灑灑走一回，無畏艱難困苦，不諳世故圓滑。茶苦如何？志向平凡亦如何？縱使是效莽夫醉飲貪杯，只要身正影不斜，定也會活出絕代芳華。

  眉頭舒展開來。你志不在高遠，個中思慮卻並非池中之魚所能及。

  「你若是倒春雪，轟轟烈烈地來了又去，我便是那融雪煮出的茶……」

  你與我總有不同——卻也正因如此，你能夠成為那個於我有著知遇之恩的人。

  即便最終結局是雙雙化蝶而去，也應把握此刻——新茶與倒春雪相映生輝之時。

  「來年清明時節，莫忘了來此共赴黃粱大夢。」

  「杉白哥，映唐在此，等著你。」

注釋：

 [1] 陶淵明與王卓然的應景聯句